모기(蚊, mosquito)는 알 → 애벌레(유충) → 번데기 → 어른벌레(성충)시기를 거치면서 탈바꿈한다. 번데기 시기가 있는 완전변태(갖춘탈바꿈)를 한다는 말인데, 고인 구정물에 알을 낳으면 그것들이 이틀도 안 되어 까여서 장구벌레(타악기 장구를 닮아 붙은 이름)가 되고 그것은 1~2주안에 4번의 허물벗기(탈피)를 하여 곧 번데기로 바뀌며, 번데기는 2~3일 지나면 껍질을 벗어 날개를 달고 물에서 공중으로 날아올라 성충(成蟲)이 된다.

놀랍게도 이것들은 날개를 달고 나오자마자 짝짓기를 한다! 때마침 해질 무렵 또래 수컷들이 떼 지어 공중을 날고 암컷은 그 속으로 잽싸게 날아들어 씨를 받는다.

정자를 받은 암놈은 거침새 없이 흡혈귀(吸血鬼)가 된다. 보통 때는 암놈과 수놈이 다 같이 꿀물이나 식물의 진액(즙)을 먹고 살지만, 온혈동물(조류와 포유류)의 피에 든 단백질이나 철분(Fe)이 알의 성숙과 발생에 필수적이기에 어미는 피 사냥을 나선다. 암놈은 1~2주를 살고, 그 동안에 알을 3~7회 번갈아 낳으니 모두 합치면 한 마리가 낳는 알이 700여 개가 넘는다. 그리고 보통은 조류(藻類, algae)나 세균, 다른 여러 미생물을 먹고 살며, 복부 8째 마디에 있는 숨구멍으로 숨을 쉰다(늘 숨구멍 끝을 공기 밖으로 내놓음). 한물간 이야기지만, 때문에 그것들이 살고 있는 웅덩이에다 석유 몇 방울 떨어뜨리면 숨관이 막혀 죽어버리니 예전엔 석유(기름)뿌리기가 모기퇴치법 중의 하나였다.

잠자리와는 달리, 모기는 날개가 2장 밖에 없다

모기는 절지동물문(門), 곤충강(綱), 파리목(目)(쌍시목, 雙翅目), 모깃과(科), 모기속(屬)의 벌레로 우리나라에 50여종(種)이 산다. 모기 날개는 파리 무리와 마찬가지 두 장이기에 이들을 쌍시류(雙翅類, Diptera)에 넣으며, 그림에 날개가 넉 장인 파리나 모기가 있다면 그것은 선입관념이 만든 오류다. “곤충은 날개가 넉 장이다”라는 선입견 말이다. 이것들은 뒷날개가 퇴화되고 앞날개만 남았으며, 대신 뒷날개는 평형간(平衡杆, halteres, balancer)이라는 하얀 작은 돌기로 바뀌어 몸의 평형을 조절한다. 평형간을 그 모양이 곤봉(棍棒)을 닮았다하여 평형곤(平衡棍)이라고도 한다.

이른바 모기 앞날개의 진동음이 앵(500~600Hz)! 하는 소리다. 알고 보면 그 소리는 같은 종끼리, 또 암수가 서로 소통하는 사랑의 신호다. 그런데 보통 날개는 종(種)에 따라 1초(秒)에 250~500번을 떤다고 하니 믿어지지가 않는다. 그대 위대한 모기여! 3 mg 밖에 안 되는 그 작은놈이(‘mosquito’는 포르투갈어로 ‘작은 파리’란 뜻임) 우레 소리를 내다니! 그리고 모기들도 제가 즐겨 사는 삶터가 정해져 있으니 멀게는 반경 4 km까지 나가지만 대개는 1 km안에서 산다. 

아이들이 모기에 더 잘 물리는 이유

그리고 모기 눈은 있으나마나며 모든 자극은 더듬이(antennae)가 받아들인다. 모기는 어찌 사람이 거기에 있는 줄 알고 몰래 찾아드는가. 모기 따위의 곤충은 사람이 내뿜는 체온열기, 습도, 이산화탄소, 땀에 들어있는 지방산, 유기산, 젖산과 화장품 등의 온갖 냄새 나는 곳으로 내처 날아가(오)니, 예를 들어 젖산은 20 m 거리에서, 이산화탄소는 10 m 밖에서 벌써 알아차리고 그곳으로 꼬인다. 한 생물이 화학물질이 자극이 되어 그 쪽으로 모이는 현상을 양성(陽性, positive)주화성(走化性)이라 하는데, 모기가 전형적인 예가 되겠다. 그러니 대사기능이 떨어지는 어른보다는 물질대사가 활발한 어린이가, 또 병약한 이보다는 건강한 사람이 모기를 탄다. 왜 내만 모기가 무나 했더니….

난데없이 모기 한 마리가 내 손등에 내려앉았다. 입 끝에는 예민한 감각털이 있어서 여기저기 주둥이를 굴리면서 살갗 중에서도 아주 보드라운 자리를 찾아 헤맨다.

그건 그렇다 치고, 모기가 날름 배불리 먹고 날아 간 다음에야 아! 깨물렸구나하고 때늦게 기별이 온다. 일반적으로 모기가 물 때 집어넣는 진통제 탓에 아픈 줄 영 모르고, 항응고제 때문에 피가 굳지 않으니 단숨에 술술 흘러든다. 그런데 살갗이 모기(벌레)에 물리거나 상처가 나면 곧바로 근방에 있던 백혈구가 몰려와 그 자리에 히스타민(histamine)을 막 분비한다. 히스타민은 모세혈관을 확장시키고 혈관의 투과성(透過性)을 높이기에 다친 자리에 피가 많이 흐르게 되고, 혈액이 조직사이로 스며들어 열이 나고 벌겋게 부어오르면서 가렵거나 쓰리고 아프다. 그리하여 다친 자리에 혈장단백질(항체가 듦)이나 식세포(食細胞,백혈구의 일종임)를 더 많이 흐르게 하여 빨리 낫게 한다. 때문에 아주 가렵거나 매우 아프지 않으면 항(抗)히스타민제 약을 바르지 않고 그냥 두는 것이 백번 옳다. 내 몸은 내가 알아서 치유(治癒)한다! 약이란 단지 도우미(helper)일 뿐!

모기향을 바닥에 두지 말고 천장 쪽에 두도록 하라

그러면 모기는 과연 창(문)을 가로로 잘라 삼등분 하였을 적에, 위, 중간, 아래 어느 쪽으로 날아들었을까? 무거운(찬) 공기는 아래로 들어오고 가벼운(더운) 공기는 위쪽으로 흘러나간다는 대류(對流)의 원리를 알면 이해가 쉽다. 몸에서 내는 열이 공기를 데워 땀 등의 뭇 화학물질을 천장으로 들어 올려 창(문)의 위쪽으로 이어 흘러나가고, 그 냄새를 맡고 모기는 날아든다(양성주화성). 그렇지 않은가?

다음 이야기를 하자고 예까지 긴 글을 써왔다. 모기향은 제충국(除蟲菊 insect flower)이라는 국화과식물에서 뽑은 것으로, 모기가 싫어하는 피레드로이드(pyrethroid)라는 신경마비 물질이 들어있다.